C (segunda parte)
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Por lo de “hacerme un hombre, médicamente
hablando” ya puede suponer cualquiera lo que
quiero decir. Y para quien no lo pueda suponer
aqui va este botén de muestra. Por recomenda-
cion de un amigo, quien a su vez tenia otro
amigo de toda la vida, médico —especialista del
aparato digestivo, ademas- pedi cita en € hospi-
tal en que fungia éste para que me reconociese.
El Dr. K, llamémosle asi de momento —més
tarde entenderemos p or qué-, tenia su des-
pacho en la primera planta del Hospital del Rey,
centro pionero —a decir de & mismo- en € estu-
dioy laaplicacion de terapias de higado.

Hacia alli me dirigi y tras esperar mi turno,
pasar a su consulta y saludarnos —nos conocia-
mos ya aunque mas, desde luego, por lo poco
que de ambos nos contaba nuestro comun
amigo- me siento frente a é y le explico. Me
hace un reconocimiento en e que me palpa €
abdomen y volvemos a interponer la mesa entre
ambos. Tienes el higado inflamado, me comuni-
ca. ¢Mucho?, pregunto. Aproximadamente un
20%, me detalla. Seria dificil apreciar eso inclu-
so teniéndolo alavista, pienso yo.

Mira, continUa, € Unico tratamiento que tiene
la hepatitis C es € Interferon Alfa. Para podér-
telo administrar, es muy caro —hizo este inciso-
tenemos que saber el estado real de tu higado, y
para eso hay que hacerte una biopsia, ¢sabes en
qué consiste esta prueba?, me pregunto. Si, res-
pondi algo molesto ya porque sabiaque alo que
se referia es a una extraccion de un trocito de
higado pinchando con una jeringa o artefacto
similar a través de la pared abdominal. Y €
habiadicho “prueba’. Eso no es ninguna prueba,
nadie va a probar nada. También podia ser que
se hubiese equivocado, no por emplear la pala
bra sino € subterfugio, y no obrase de mala fe
(desde luego que cada cual se engafia como
puede porque cree lo que quiere, lo que le con-
viene creer). ¢Y tiene peligro esa prueba?, le
pregunté. Puso un gesto de desdén torciendo la

bocay dijo, un cuatro por mil. Sabes que tienes
que firmar un documento por & que asumestoda
laresponsabilidad.. ., afiadio.

Ya, contesté, por € cuatro por mil..., por cier-
to, ¢te ha tocado uno de esos, de ese cuatro por
mil?, pregunté intrigado. jLa semana pasada se
me quedd uno en lacamillal, responde, ufano. ¢Y
tuviste tU responsabilidad en...? jTenia siday
estaba termind!, me contesta interrumpiéndome.

A todo esto ha estado rellenando lo que
supongo serdmi ficha de paciente con datos que
me pregunta intercalados en nuestra conversa-
cién, que como un rio que se separa en dos bra-
Z0s Vuelve a reunirse para empujar con mayor
caudal a formular lasiguiente pregunta: ¢Tomas
0 has tomado drogas? No, respondo. ¢Nada,
ninguna, de ninguna clase, ni un porro? Bueno,
aclaro, supongo que me haces esta pregunta por
los posibles habitos de intercambio sanguineo
que puedatener o haber tenido, por lo queinfie-
ro que te refieres a heroina, cocaina u otro tipo
gue comporte ese intercambio. Ya te he dicho
gue hasta la fecha he tomado alcohol... ¢S6l0?,
insiste de nuevo. Pues si, sdlo, hago lo propio.
¢Ni porros?, vuelve a la carga. Bueno, pues...,
supongo que alguna calada le habré dado a algu-
no que me hayan pasado..., pero que no, vamoas,
que no es lo mio... También he tomado
Centramina para estudiar en un par de ocasiones
Yy no por eso soy un consumidor de anfetami-
nas... Bien, bien, me dice mientras escribe. Oye,
le pregunto, ¢y esta enfermedad es muy grave?
Pues..., comienza a hablar mientras tuerce la
boca, frunce e entrecgio y miraalalgania, ...
aproximadamentealamitad selec ronificay se
le convierte en cirrosis..., y de esta mitad otra
mitad degenera en cancer de higado con los
anos... jJoder!, exclamo. ¢Y ..., S tenéisvuestra
estadistica..., no me podéisaplicar € tratamien-
to en funcion de mi analitica tras un estudio y
seguimiento del caso? No, responde con caracter
innegociable, hay que hacer biopsia, decreta.
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Es un tratamiento muy caro, afiade. ¢Tengo
gue darte una respuesta ahora...?, le digo. Por €l
gesto que me pone veo que esta pregunta o no se
la esperaba 0 pensaba que ya estaba decidido.
No hace fdta, contesta mientras vuelve a escri-
bir. Te haces estos andlisis y te citas para cuando
te digan que estan los resultados, me tiende la
hoja; entonces te tienes que decidir..., pero te
puedo decir que en mas de un 50% de los casos
logramos acabar con € virus. Le doy las gracias
por su tiempo y su animo y me despido hasta la
proxima

Cuando alastres o cuatro semanas regreso no
me recibe &l Dr. K sino su colega € Dr. Iriarte.
Nada més ver mi analitica me pregunta que por
gué no me lo he hecho de sida. Le digo que para
gué me lo voy a hacer de sidasi o que yo tengo
es hepatitis C. Responde que es una enfermedad
asociadaal siday quetodoslos drogadictostene-
mos que... jUn momento, un momento!, le
detengo lacarrerillay le repito acercade las dro-
gas lo que ya le dije a otro; no sé qué habra
puesto en €l informe pero me lo puedo imaginar
tal que s lo leyera. Iriarte parece comprender
gue ha hablado de més y acto seguido y reco-
brando, 0 a menos intentando parecer que reco-
brando la compostura -para lo que se disculpa
con un lamentable “vamos a hacer como s aca
baras de entrar” - me pregunta si me he decidido
ya por la biopsia, a lo que me anima como s,
efectivamente, no hubiera pasado nada. Enton-
ceslo tuve claro.

Tuveclaro, en ese momento, por qué meinsis-
ti6 dos veces d Dr. K en que era un tratamiento
muy caro: debia compensarlo aportando a la
cienciauntrozod mi higado paraque expe-
rimentasen con é y poder ir completando asi su
estadistica, sus experimentos. Tuve claro €l razo-
namiento por e que lo habia bien bautizado
como Dr. K después de cargarse a pobre sero-
positivo terminal a que le practico labiopsia: s
tenias idatermina  ¢para qué le hiciste una
biopsia, Dr. K de cabron? Tuve claras sus cuen-
tas, sus estadisticas: si sdlo hacia un par de afios
gue habian sacado los marcadores delaC... ¢de
donde cofio habia sacado e doctor cabrén esa
estadistica que me otorgaba un 50% de cirrosisy
un 25% de cancer? Tuve claras las palabras de
P, una intima de mi hermana y cuyo marido
padecia hepatitis C y ahi estaba, mal que bien,
hasta que otro doctor cabrén le comeria € coco
de la misma manera que éste me lo habia inten-
tado comer a mi, a base de miedo, y en tres
meses de Interferén se lo cargd. También tuve
claras las recomendaciones de Federico, a que
habian dejado calvo y deprimido a base de lo
mismo, y las de mi médico de cabecera que era,
ademés, amigo mio: “ni se te ocurra hacerte una
biopsia’. Y tuve claro &l concepto que de mi sin-
ceridad y de mi mismo que tenia el nunca men-
tado con exceso como doctor cabrén. Y estuve
por explotar y vomitar |o que, a buen seguro, ni
siquiera a su compafiero Iriarte le habia contado
y que yo sabia por mediacion de nuestro amigo
comin: y queera gay Yy que su novio habia
muerto de sobredosis un par de meses atrés.
Sécame ahoramismo de lalistade toxicomano
senlague me hasmetido o voy adirecciony les
digo por qué, y por méritos propios, te debian
incluir ati en la de ato riesgo. Comprendi que
tampoco haria esto Ultimo sencillamente porque
yO NO SOy, ni queria ni quiero ser, como ellos..
Asi que me levanté, teniendo mas que claro €l
trato que me proponian, higado por interferdn,
“porque es muy caro”. Y tuve, sobre todo, claro
y diafano, que siempre ha babido y habra clases,
como ellos dejaron claro. Clases de personas.
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