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Por lo de “hacerme un hombre, médicamente
hablando” ya puede suponer cualquiera lo que
quiero decir. Y para quien no lo pueda suponer
aquí va este botón de muestra. Por recomenda-
ción de un amigo, quien a su vez tenía otro
amigo de toda la vida, médico –especialista del
aparato digestivo, además- pedí cita en el hospi-
tal en que fungía éste para que me reconociese.
El Dr. K, llamémosle así de momento –más
tarde entenderemos    p  or  qué-, tenía su des-
pacho en la primera planta del Hospital del Rey,
centro pionero –a decir de él mismo- en  el estu-
dio y la aplicación de terapias  de hígado.

Hacia allí me dirigí y tras esperar mi turno,
pasar a su consulta y saludarnos –nos conocía-
mos ya aunque más, desde luego, por lo poco
que de ambos nos contaba nuestro común
amigo- me siento frente a él y le explico. Me
hace un reconocimiento en el que me palpa el
abdomen y volvemos a interponer la mesa entre
ambos. Tienes el hígado inflamado, me comuni-
ca. ¿Mucho?, pregunto. Aproximadamente un
20%, me detalla. Sería difícil apreciar eso inclu-
so teniéndolo a la vista, pienso yo.

Mira, continúa, el único tratamiento que tiene
la hepatitis C es el Interferón Alfa. Para podér-
telo administrar, es muy caro –hizo este inciso-
tenemos que saber el estado real de tu hígado, y
para eso hay que hacerte una biopsia, ¿sabes en
qué consiste esta prueba?, me preguntó. Sí, res-
pondí algo molesto ya porque sabía que a lo que
se refería es a una extracción de un trocito de
hígado pinchando con una jeringa o artefacto
similar a través de la pared abdominal. Y él
había dicho “prueba”. Eso no es ninguna prueba,
nadie va a probar nada. También podía ser que
se hubiese equivocado, no por emplear la pala-
bra sino el subterfugio, y no obrase de mala fe
(desde luego que cada cual se engaña como
puede porque cree lo que quiere, lo que le con-
viene creer). ¿Y tiene peligro esa prueba?, le
pregunté. Puso un gesto de desdén torciendo la

boca y dijo, un cuatro por mil. Sabes que tienes
que firmar un documento por el que asumes toda
la responsabilidad…, añadió.

Ya, contesté, por el cuatro por mil…, por cier-
to, ¿te ha tocado uno de esos, de ese cuatro por
mil?, pregunté intrigado. ¡La semana pasada se
me quedó uno en la camilla!, responde, ufano. ¿Y
tuviste tú responsabilidad en…? ¡Tenía  sida y
estaba terminal!, me contesta interrumpiéndome.

A todo esto ha estado rellenando lo que
supongo será mi ficha de paciente con datos que
me pregunta intercalados en nuestra conversa-
ción, que  como un río que se separa en dos bra-
zos vuelve a reunirse para empujar con mayor
caudal al formular la siguiente pregunta: ¿Tomas
o has tomado drogas?  No, respondo. ¿Nada,
ninguna, de ninguna clase, ni un porro? Bueno,
aclaro, supongo que me haces esta pregunta por
los posibles hábitos de intercambio sanguíneo
que pueda tener o haber tenido, por lo que infie-
ro que te refieres a heroína, cocaína u otro tipo
que comporte ese intercambio. Ya te he dicho
que hasta la fecha he tomado alcohol… ¿Sólo?,
insiste de nuevo. Pues sí, sólo, hago lo propio.
¿Ni porros?, vuelve a la carga. Bueno, pues…,
supongo que alguna calada le habré dado a algu-
no que me hayan pasado…, pero que no, vamos,
que no es lo mío… También he tomado
Centramina para estudiar en un par de ocasiones
y no por eso soy un consumidor de anfetami-
nas… Bien, bien, me dice mientras escribe. Oye,
le pregunto, ¿y esta enfermedad es muy grave?
Pues…, comienza a hablar mientras tuerce la
boca, frunce el entrecejo y mira a la lejanía, …
aproximadamente a la mitad se le c   ronifica y se
le convierte en cirrosis…, y de esta mitad otra
mitad degenera en cáncer de hígado con los
años… ¡Joder!, exclamo. ¿Y…,  si tenéis vuestra
estadística…, no me  podéis aplicar el tratamien-
to en función de mi analítica tras un estudio y
seguimiento del caso? No, responde con carácter
innegociable, hay que hacer biopsia, decreta.



Es un tratamiento muy caro, añade. ¿Tengo
que darte una respuesta ahora…?, le digo. Por el
gesto que me pone veo que esta pregunta o no se
la esperaba o pensaba que ya estaba decidido.
No hace falta, contesta mientras vuelve a escri-
bir. Te haces estos análisis y te citas para cuando
te digan que están los resultados, me tiende la
hoja; entonces te tienes que decidir…, pero te
puedo decir que en más de un 50% de los casos
logramos acabar con el virus. Le doy las gracias
por su tiempo y su ánimo y me despido hasta la
próxima.

Cuando a las tres o cuatro semanas regreso no
me recibe el Dr. K sino su colega el Dr. Iriarte.
Nada más ver mi analítica me pregunta que por
qué no me lo he hecho de sida. Le digo que para
qué me lo voy a hacer de sida si lo que yo tengo
es hepatitis C. Responde que es una enfermedad
asociada al sida y que todos los drogadictos tene-
mos que… ¡Un momento, un momento!, le
detengo la carrerilla y le repito acerca de las dro-
gas lo que ya le dije al otro; no sé qué habrá
puesto en el informe pero me lo puedo imaginar
tal que si lo leyera. Iriarte parece comprender
que ha hablado de más y acto seguido y reco-
brando, o al menos intentando parecer que reco-
brando la compostura -para lo que se disculpa
con un lamentable “vamos a hacer como si aca-
baras de entrar”- me pregunta si me he decidido
ya por la biopsia, a lo que me anima como si,
efectivamente, no hubiera pasado nada. Enton-
ces lo tuve claro.

Tuve claro, en ese momento, por qué me insis-
tió dos veces el Dr. K en que era un tratamiento
muy caro: debía compensarlo aportando a la
ciencia un trozo d     mi     hígado para que expe-
rimentasen con él y poder ir completando así su
estadística, sus experimentos. Tuve claro el razo-
namiento por el que lo había bien bautizado
como Dr. K después de cargarse al pobre sero-
positivo terminal al que le practicó la biopsia: si
tenía s   ida terminal     ¿para qué le hiciste una
biopsia, Dr. K de cabrón? Tuve claras sus cuen-
tas, sus estadísticas: si sólo hacía un par de años
que habían sacado los marcadores de la C… ¿de
dónde   coño había sacado el doctor cabrón esa
estadística que me otorgaba un 50% de cirrosis y
un 25% de cáncer? Tuve claras las palabras de
P., una íntima de mi hermana y cuyo marido
padecía hepatitis C y ahí estaba, mal que bien,
hasta que otro doctor cabrón le comería el coco
de la misma manera que éste me lo había inten-
tado comer a mí, a base de miedo, y en tres
meses de Interferón se lo cargó. También tuve
claras las recomendaciones de Federico, al que
habían dejado calvo y deprimido a base de lo
mismo, y las de mi médico de cabecera que era,
además, amigo mío: “ni se te ocurra hacerte una
biopsia”. Y tuve claro el concepto que de mi sin-
ceridad y de mí mismo que tenía el nunca men-
tado con exceso como doctor cabrón. Y estuve
por explotar y vomitar lo que, a buen seguro, ni
siquiera a su compañero Iriarte le había contado
y que yo sabía por mediación de nuestro amigo
común: y que era     gay  y que su novio había
muerto de sobredosis un par de meses atrás.
Sácame ahora mismo de la lista de   toxicómano
s en la que me has metido o voy a dirección y les
digo por qué, y por méritos propios, te debían
incluir a ti en la de alto riesgo. Comprendí que
tampoco haría esto último sencillamente porque
yo no soy, ni quería ni quiero ser, como ellos..
Así que me levanté, teniendo más que claro el
trato que me proponían, hígado por  interferón,
“porque es muy caro”. Y tuve, sobre todo, claro
y diáfano, que siempre ha babido y habrá clases,
como ellos dejaron claro. Clases de personas.
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